O Desejo do Chefe tem estrutura sólida, mas nenhum requinte

O primeiro episódio de O Desejo do Chefe é intitulado “Você Assiste Pornô?”, uma referência direta à primeira interação entre seus dois protagonistas: o herdeiro Kwon Do-hyuk (Sung Hoon), que procura o seu psiquiatra quando crises de insônia começam a se agravar; e a operadora de telemarketing Lee Eun-chae (Oh Se-young), que está visitando o seu cunhado médico e acaba se passando por doutora quando Kwon entra no escritório inesperadamente.

• O Desejo do Chefe | Quando saem os próximos episódios do k-drama? Confira agenda

A conversa entre os dois nesta cena – um claramente tentando mexer com a cabeça do outro, fazer o outro tropeçar na mentira – é o momento mais elétrico deste início de O Desejo do Chefe, e também (não por acaso) o mais risqué. É verdade que, quando se trata de sensualidade, a série se aproxima mais da comédia pueril do que de uma abordagem honesta do tema, mas nem por isso ela deixa de funcionar… e, ademais, os dois protagonistas são ótimos em se alfinetar.

É curioso, principalmente, porque os k-dramas tem tentado se afastar dessa dinâmica do enemies-to-lovers nos últimos tempos, por perceber corretamente um desgaste do público com ela – sem nem falar das possíveis armadilhas de levar a irascibilidade do personagem masculino longe demais e desabar em um trato abusivo, é claro. Em O Desejo do Chefe, no entanto, essas faíscas voam sem muita restrição, e a dupla central formada por Sung Hoon e Oh Se-young parece se deliciar no vai-e-vem (perdoem a insinuação…) de respostas atravessadas entre si.

Menos bem resolvidas são as correntes adicionais dessa história. O Desejo do Chefe, por exemplo, se coloca na posição de refletir sobre os bastidores da indústria do entretenimento na era do florescimento da inteligência artificial: Kwon herda uma gravadora e decide demitir todos os seus artistas encrenqueiros em favor de uma cantora de IA que nunca causaria escândalos na imprensa. Acontece que ele encontra um CD jogado nos arquivos da empresa, e a vocalista da banda estampada na capa tem o mesmíssimo rosto da diva artificial que ele acabou de criar.

A ideia da roteirista Nam Ji-yeon (Então eu Me Casei com a Minha Antifã) é mostrar um homem dedicado à perfeição do digital descobrindo como é se apaixonar pela arte feita por seres humanos, é claro. “Mais real, mesmo que não seja perfeito”, é a instrução dele para o seu parceiro de coding quando está criando sua artista falsa. E os dois protagonistas também tem questões familiares mal-resolvidas, que os levam a tocar vidas duplas, ou a abraçar empreendimentos pelos quais não possuem paixão alguma.

• Os melhores k-dramas de 2026 (até agora) - e onde assisti-los

São estruturas narrativas sólidas, enfim, mas O Desejo do Chefe sofre – ao menos, neste início – para sustentá-las na encenação. Parte disso é culpa do diretor Kang Sol (Minha Querida Jornada), que parece mesmo ter dormido ao volante: o k-drama está cheio de tomadas que não só são pouco inventivas, mas também repetitivas. Quantas vezes precisamos que a câmera gire ao redor do protagonista enquanto ele digita mais algumas linhas de código em seu computador? Será que temos mesmo que ver os atores articulando suas emoções enquanto uma narração em off as explica para nós, e o colega de cena espera constrangido?

Essas questões do cena-a-cena, enfim, vão desgastando ao ponto de fazer pensar se o potencial dramático de O Desejo do Chefe – e a alegria maldosa com a qual os seus protagonistas contracenam – faz valer o teste de resistência que é assisti-la.

*O Desejo do Chefe já está disponível para streaming no Rakuten Viki, com novos episódios lançados semanalmente às quartas e quintas-feiras.