O que Ryusuke Hamaguchi tem explorado em seu cinema nesta década? Olhando sua tríade de obras-primas nos anos 2020 – A Roda do Destino (2021), Drive My Car (2021) e O Mal Não Existe (2024) – fica claro que o cineasta japonês está interessado em comunicação, humanismo e arte, entre outras coisas. Sendo este o caso, não é injusto chamar seu novo filme, All of a Sudden, do projeto para o qual ele vinha construindo. Repleto de ecos de seus últimos trabalhos mas inteiramente único em sua carga emocional, o novo longa do diretor (e com mais de três horas de duração, coloque longa nisso) confirma novamente o status de Hamaguchi como um dos melhores da atualidade.

A colisão de suas ideias, ansiedades e sonhos vem no encontro entre duas mulheres cujas semelhanças começam no nome. Marie-Lou Fontaine (Virginie Efira) é a diretora de uma casa para idosos com debilidades cognitivas que adota uma linha de tratamentos chamada "Humanitude”; trata-se de uma abordagem mais carinhosa e cautelosa, mas uma cuja aplicação gera problemas financeiros e de equipe. Já Mari Morisaki (Tao Okamoto) é uma dramaturga japonesa que luta contra um câncer avançado enquanto sua nova peça – um dramatização da vida de Franco Basaglia, um psiquiatra italiano que lutou contra a existência dos manicômios em seu país – desfruta de uma elogiada temporada em Paris. É lá que ela, por acidente, cruza o caminho de Marie-Lou, e a convida para o teatro. Quando a cuidadora assiste ao espetáculo, uma conexão profunda é instantaneamente formada entre as duas, a começar pela linguagem.

Marie-Lou estudou no Japão, e Mari estudou na França. As duas são capazes, então, de conversar tanto em japonês quanto em francês, e assim como fez em Drive My Car, Hamaguchi mina ao máximo o potencial dramático da comunicação através de idiomas distintos. Em uma sessão de perguntas e respostas após a peça de Mari, o ator principal da obra – Kyōzō Nagatsuka como Goro Kiyomia – explica que a razão pela qual todas as suas falas são em japonês (uma tela atrás do palco exibe legendas em francês) é porque, por mais que ele seja fluente, usar a própria língua oferece um grau mais amplo de expressividade. Talvez seja por isso que, ao tomar o microfone, Marie-Lou converse com Mari em japonês. Ela quer conhecer a verdadeira pessoa.

O que se segue é uma noite inesquecível para ambas mulheres e para o público. Um passeio pelas ruas parisienses leva às duas de volta à casa de repouso de Marie-Lou, e lá as duas compartilham suas visões sobre os diversos males que afligem a humanidade. Cansaço, falta de tempo, dinheiro, enfim. Primeiro em japonês, depois em francês e enfim com cada uma respondendo a outra com sua língua-mãe, a conversa aborda dificuldades pessoais, políticas e profissionais de cada uma. No processo, Hamaguchi pauta o que poderia ser uma verdadeira avalanche de diálogos expositivos numa visão tão humanista, e tão cuidadosa, que All of a Sudden evita quase por completo a sensação de virar algo pedante. 

Digo quase, porque há um ou outro momento em que uma personagem literalmente puxa um quadro ou folha em branco para passar uns bons minutos explicando conceitos como capitalismo e democracia (mais até do que O Mal Não Existe, esta é a grande tese política do cineasta). Mas se All of a Sudden é o filme mais acadêmico de Hamaguchi, ele é também seu mais emocionante. Enquanto as duas mulheres se abrem e se conectam, Efira e Okamoto – ambas entregando atuações de uma vida – executam com proeza o milagre de transbordar emoções fortes sem cair num melodrama barato. Não só compramos a amizade das duas, como acreditamos 100% quando elas dizem sentir que suas vidas estavam preparando-as para aquele momento.

Eventualmente, a noite termina e um novo dia começa. Desafios de saúde, conflitos com colegas e ansiedades econômicas surgem, mas as duas forjam um laço cada vez maior. Marie-Lou e Mari decidem trabalhar juntas, e no processo reúnem seus respectivos mundos. De um lado, há enfermeiros cada vez mais investidos no cuidado de seus pacientes. Do outro, há artistas como Goro e seu neto Tamaki (Kodai Kurosaki), um menino que apesar do alto grau de autismo tem um claro interesse na peça protagonizada pelo avô. Talvez isso seja o melhor exemplo da ideia que serve como estopim para o começo da amizade entre as protagonistas: a certeza de que mesmo uma pessoa cuja mente foi afetada por uma forte doença ainda retém seu raciocínio. Fragmentado? Talvez, mas sempre cheio de alma.

Se este é o caso, elas – por mais avançada sua idade e mais reduzida sua fala – ainda são capazes de se comunicar. Resta saber se estamos dispostos a ouví-los. Novamente tratando de como criamos conexões, o cineasta une coisas que ele vem encenando há algum tempo. Em A Roda do Destino, Hamaguchi explorou os efeitos das histórias que contamos sobre nós mesmos, sejam elas verdadeiras ou não. Em Drive My Car, ele explorou como a comunicação pela arte é capaz de curar, ou ao menos de nos ajudar a encarar a dor. Então, em O Mal Não Existe, ele sugeriu que a banalidade de ações corriqueiras pode trazer consequências dolorosas o suficiente para nos deixar sem palavras. Aqui, num filme que encontra esperança para uma humanidade melhor através da conexão humana forjada pela comunicação, a maior expressão de nossa identidade. É como se tudo que ele aprendeu nos seus dois primeiros longas desta década fosse, agora, usado como resposta a seu trabalho mais recente.

Pode parecer uma ideia piegas, mas esta é, também, uma conclusão que Hamaguchi vem preparando há anos. E, francamente, é algo caloroso de se assistir. É verdade que All of a Sudden pode ser um pouco gentil demais às vezes. Seus conflitos jamais se tornam urgentes e até mesmo seus piores acontecimentos são temperados com atos de graça, mas a eficácia com a qual o diretor e suas estrelas constroem este drama, irresistível num nível pessoal com a jornada das duas e num nível temático com as bandeiras que elas defendem, nos convence de sua necessidade. Este pode não ser o título mais intelectualmente complexo ou dramaticamente sutil do cineasta, mas na sua esperança inabalável, ele entrega algo igualmente poderoso: um filme que nos faz acreditar, genuinamente, na possibilidade de um futuro melhor.

Crítica escrita em 15 de maio no Festival de Cannes 2026. All of a Sudden ainda não tem previsão de estreia no Brasil.

All of a Sudden

Sudain

2026

196 min

País: França, Japão

Direção: Ryûsuke Hamaguchi

Roteiro: Ryûsuke Hamaguchi

Elenco: Virginie Efira, Tao Okamoto

Onde assistir:

Oferecido por