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“Era uma vez vinte e cinco soldadinhos  
de chumbo, todos irmãos, pois todos eram  
crias de uma mesma colher de chumbo.”

– O Valente Soldado de Chumbo
Hans Christian Andersen





Em uma fria noite de outono, sob um céu negro despido de es-
trelas e sem lua, o capitão Henry Baltimore apanha seu rifle, fita o 
sombrio abismo do campo de batalha e sabe, dentro de sua alma, 

que estas são as câmaras de tortura do inferno, certo de que a perdição o 
aguarda poucos passos à frente.

Ele pára apoiado em um joelho, tentando ouvir, porém o único som 
audível vem do gélido vento outonal que traz consigo um fedor de morte 
e ruína. Baltimore acena para os homens que o seguem descobrindo ca-
minhos em meio ao negrume e então se arrasta até uma pequena elevação 
que poderia ser um monte de lama remexida pela guerra... ou um amon-
toado de corpos.

Ele se ajoelha atrás da barragem; na verdade, uma inocente pilha de 
terra revolvida na escavação de uma trincheira. Mas Baltimore não sente 
alívio algum por essa descoberta, exceto pelo fato deste pequeno morro 
oferecer melhor proteção do que um monte de cadáveres. Balas atravessam 
carne putrefeita muito mais fácil do que terra dura.

No meio da noite, apenas um lunático tentaria cruzar a devastada 
terra de ninguém que separa seu batalhão dos campos hessianos. A tun-
dra revirada está repleta de trincheiras úmidas, lamacentas e cravejada de 
corpos já sem vida. Fardos de arame farpado se estendem como enormes 
serpentes pelo campo.

No entanto, o termo lunático lhes caía bem. O comandante do bata-
lhão ordenou que alguém atravessasse aquele sinistro caminho no escuro 
para atacar os inimigos em seu próprio território. O desespero exigia isso. 
Sem alguma reviravolta do destino, trazida pelos deuses ou pelos homens, 
ao amanhecer eles estariam em uma situação tenebrosa.

A missão foi entregue ao capitão Baltimore.
Ele liderou seu pelotão quarenta e cinco metros adentro da terra de 

ninguém, para longe da segurança do acampamento, para fora da floresta, 
que agora parecia ter ficado muito distante. Adiante, restam ainda ao me-
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nos quatro vezes essa distância até que 
eles alcancem uma cobertura razoável. 
Os hessianos estão acampados nos den-
sos bosques no lado oposto do campo 
de batalha.

Baltimore sabe que está nos con-
fins do mundo. O que mais explicaria 
o pavor que se esgueira no vazio de seu 
peito e envolve sua alma? Ele deve es-
tar nas fronteiras do inferno, pois não 
consegue vislumbrar solo mais distante 

de sua família e do conforto de seu lar. Mas é essa a natureza da guerra. 
Tornar-se um soldado, derramar sangue e abater as almas dos homens em 
nome da fé ou da pátria, significa viajar para tão longe de casa que esta 
mesma se torna uma memória tão distante e querida quanto a inocência.

Ele sente saudade dessas duas coisas, mesmo finalmente percebendo – 
apenas agora, apenas aqui – que, para ele, ambas se perderam para sempre.

Quando garoto, ele ficava em seu quarto nos dias de chuva para brin-
car com seus soldadinhos de chumbo, separando-os em exércitos inimigos 
e fazendo-os trucidar uns aos outros no campo de batalha de seu cobertor. 
Mas soldadinhos de chumbo não sangram. Eles voltam para sua caixa e 
sobrevivem para guerrear no dia seguinte.

Soldados de carne e osso também acabam em caixas, mas feitas de ma-
deira mais pesada. Baltimore já viu soldados demais sangrarem e acabarem 
em pedaços nessas caixas. O medo corre por suas veias agora, dificultando 
seus movimentos. A morte o espera na-
quele terreno destroçado e ele não tem 
vontade alguma de encontrá-la. Seus 
ossos ardem com um calafrio causado 
mais pelo terror e pela angústia do que 
pelo ar de novembro, e ele mal conse-
gue respirar. 

Ele ergue sua mão e sinaliza para 
seus homens, primeiro para a esquerda, 
depois para a direita. Em duas linhas, 



baltimore

5

eles correm adiante, flanqueando sua posição pelos dois lados. Seus movi-
mentos são um mero sussurro em meio à escuridão, mas, para Baltimore, 
soam alto demais. Conforme os soldados se aproximam, ele pode ouvir 
a suave cadência das botas contra o chão duro e grunhidos profundos de 
homens amargos cansados de matar.

Eles tomam forma entre as trevas: figuras equipadas com os capacetes 
achatados das forças aliadas e rifles em punho. Mais próximo a Baltimore 
está o sargento Tomlin, que segura o rifle em seus braços como um bebê 
recém-nascido.

O céu noturno parece baixo por causa das nuvens volumosas. Apenas 
uma mísera réstia de luz vaza pelos céus. Os olhos de Tomlin cintilam na 
escuridão e, agora que ele está perto, Baltimore percebe a urgência em 
seu rosto. Sua pele se retorce de medo e seu peito dói com o martelar de 
seu coração. Baltimore nunca foi um covarde, mas por um momento ele 
hesita, no pior lugar imaginável para uma pausa como essa.

Sem outra escolha, ele acena com a cabeça, ergue sua mão e sinaliza 
novamente.

Formas enegrecidas cruzam o campo. Baltimore e o sargento Tomlin 
se separam, circundam o morro lamacento e, mesmo a essa distância, o 
sargento parece pouco mais que uma mancha escura de sombra em mo-
vimento. Baltimore agarra seu rifle 
com tanta força que suas mãos doem. 
Suas pernas parecem ter vontade pró-
pria, carregando-o pelo terreno arre-
bentado. Ele quase tropeça sobre um 
soldado morto, cujo corpo fora tão 
violentamente calcinado que agora é 
impossível saber se ele era aliado ou 
inimigo. O rosto do homem escorreu 
como cera derretida.

– Meu Deus – murmura Baltimore 
para a noite.

Tomlin se apressa pela esquerda para encontrar seu destacamento en-
quanto Baltimore desvia o olhar do cadáver para se juntar ao grupo pela 
direita. Suaves lamentos e o leve farfalhar da lona e do algodão de seus 
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uniformes podem ser ouvidos pela linha onde o grupo de Tomlin se reúne, 
embora a noite já tivesse mergulhado seus corpos na escuridão. 

Agachado, Baltimore se esgueira pelo solo acidentado, enquanto seus 
homens seguem pelos lados. Ele ergue uma das mãos e olha à sua volta 
procurando Norwich, o cabo que leva o alicate, e o encontra logo ao seu 
lado com as hastes da ferramenta despontando de seu alforje.

Um de cada vez, eles se aproximam 
do arame farpado, um confuso emara-
nhado da altura de um homem. Baltimo-
re se ajoelha e faz um sinal para o cabo 
Norwich. O soldado entrega seu rifle ao 
companheiro ao lado e puxa o alicate de 
seu alforje. Com agilidade e o máximo 
de silêncio possível, Norwich começa a 
cortar os fios. Mais adiante, o destaca-
mento de Tomlin irá fazer o mesmo.

Baltimore se levanta e tenta olhar 
para o outro lado do campo de batalha 

através da muralha de escuridão. As árvores mais próximas do descampado 
são como listras de sombra contra as trevas mais profundas da floresta.

Norwich havia chegado à metade do rolo de quase dois metros de 
arame farpado. Nos pontos onde ele já abrira caminho, o arame se retor-
ceu para trás como a carne em volta de um ferimento.

Norwich secciona um arame que chicoteia para trás e corta seu rosto, 
rasgando sua carne. O cabo solta um profundo gemido, larga o alicate e traz 
a mão ao rosto, sem soltar um grito ou impropério. Baltimore se apressa 
pela abertura no arame farpado. Faz um sinal para o soldado que está com 
o rifle de Norwich e juntos os dois o arrastam pelas pernas para fora dali.

Os olhos do cabo estão arregalados pela dor e por uma profunda fúria 
desorientada. O sangue deixa rastros negros por seu rosto, vazando pela 
mão pressionada contra a ferida.

Baltimore acena com a cabeça para Norwich aprovando seu esforço 
para se manter em silêncio. Em seguida, gesticula para o soldado que o aju-
dou a puxar o cabo para fora dos arames, um comando silencioso para que 
pegue o alicate e continue o trabalho. Ele hesita por um instante, como se 
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na esperança de que a ordem fosse para algum outro soldado, e então se 
arrasta relutante para dentro dos arames e pega o alicate do chão.

Uma figura indefinida de manchas negras e acinzentadas se aproxima, 
emergindo entre o amontoado de soldados que aguardam. Ela tira seu 
capacete achatado e Baltimore reconhece o médico, Stockton. O homem 
enfia a mão em uma bolsa que traz presa ao ombro e retira uma pequena 
caixa de primeiros socorros. Com rapidez, enquanto o esquálido soldado 
corta fio após fio do arame, abrindo uma trilha entre os rolos farpados, 
Stockton limpa a ferida de Norwich e espalha uma pomada coagulante 
sobre ela. Não há nada mais a ser feito. Pela localização do corte, ficaria 
muito difícil fazer uma atadura ali no campo.

Stockton dá uma última olhada no corte, mas no escuro é impossível 
perceber maiores detalhes. O médico faz um sinal de positivo para o capi-
tão Baltimore e segue agachado até se juntar aos soldados que aguardam 
a ordem para prosseguir. Uma silhueta escura usando um capacete como 
aquele de Mercúrio, porém sem asas, entrega-lhe seu rifle.

O esquálido soldado emerge dos arames, abaixado. Ele havia terminado 
o trabalho que Norwich começara. Agora, eles têm um caminho aberto.

Fazendo uma careta, Norwich se levanta e pega o alicate para guardá-lo 
em seu alforje. Ele e o soldado disparam um olhar de expectativa para seu ca-
pitão. Baltimore acena para que sigam adiante. O soldado Macintosh assume 
a ponta. Baltimore não teria como confundir a silhueta daquele gigantesco 
brutamonte. O capitão se junta aos seus homens como o quinto da fila en-
quanto eles atravessam com pressa o 
buraco aberto entre o emaranhado 
de arame farpado.

Ao saírem do outro lado, eles 
se espalham, fazendo uma fileira ao 
longo da parte interna da parede de 
arames. Baltimore examina o cam-
po de batalha esburacado e destruí-
do logo à frente. O vento fica mais 
forte. Ele estremece enquanto um 
calafrio atravessa seu uniforme e se 
embrenha em seus ossos.
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A menos de três metros à frente fica uma trincheira que se abre como 
um corte talhado na terra. A escuridão naquele fosso faz a noite parecer 
clara. Pela esquerda, o destacamento de Tomlin já deve ter atravessado, com-
pletando o pelotão. Eles esperarão suas ordens, como se houvesse alguma 
outra escolha possível além de seguir em frente, descendo pela trincheira e 
saindo pelo outro lado.

Baltimore ergue sua mão para comandar o avanço.
Em rápida sucessão, três suaves estouros perfuram a noite, seguidos por 

um estranho assovio que acaba quando três sinalizadores explodem em um 
clarão sobre o campo de batalha, cobrindo todo o cenário com uma ber-
rante luz branca que destaca com perfeição de detalhes todos os cadáveres, 
trincheiras e tufos de grama arrancados.

O pelotão fica preso na faixa de terra entre o arame farpado e a trin-
cheira, completamente exposto.

O pavor e o medo se transformam em gelo puro nas veias de Baltimore, 
fazendo-o petrificar, com as pernas fixas no chão, como um de seus sol-
dadinhos de chumbo, com os pés presos a uma base de metal. Ele havia 
falhado com seu país e os homens atrás dele. Seu olhar segue os sinalizado-
res enquanto eles atingem o ápice de seus arcos e parecem pairar por um 
instante como anjos nas alturas.


