O milico se aproxima do carro de Zuzu Angel, no rádio toca a fita que Chico Buarque gravou para ela. A música é Apesar de você, clássico contra a ditadura. O sujeito aperta botão, bate, chuta, não consegue ejetar a fita. O carro está semidestruído, mas a música não pára.

É um simbolismo óbvio? Sem dúvida. Mas é um dos raros momentos em que Zuzu Angel (2006), longa baseado em história real, se torna cinema de fato - narrado por meio das imagens, e não só das palavras.

A obra do diretor Sérgio Rezende se encaixa no subgênero dos filmes políticos de denúncia. Patrícia Pillar interpreta Zuleika Angel Jones, a Zuzu (1921-1976), uma das primeiras estilistas brasileiras a se destacar internacionalmente, no início dos anos 70. Dentro de casa, o conflito. Seu filho Stuart (Daniel de Oliveira, o Cazuza), militante de esquerda, não se conforma que ela feche os olhos para a situação do país - pior que isso, que ela até costure para esposa de general. Quando o rapaz desaparece, depois de ser preso e torturado pelo exército, Zuzu toma um choque de realidade.

A reconstituição histórica é exemplar na medida em que repassa a carreira de Zuzu antes e depois do caso. Suas coleções são como síntese do espírito nacional - antes, estampas carmenmirandísticas, depois, figurinos frios com imagens de pássaros engaiolados e anjos feridos. Pesquisa bem feita, direção de arte cuidadosa... É o básico do produção nacional de hoje em dia; o público não permite desleixo.

Acontece que é hora de avançar além do básico. E Zuzu Angel esbarra em uma chaga que assola quase toda a nossa cinematografia: a dramaturgia. Roteiros ultratrabalhados, diálogos afinados a ponto de não permitir improviso, tudo passa por meticuloso tratamento antes da câmera começar a rodar. E o que falta é justamente a invenção do momento, saber se emancipar, visualmente falando, daquilo que está escrito no script. Falta, antes disso, saber traduzir texto em imagem. Zuzu Angel é - com exceções como a mencionada acima, ou a cena curiosa em que Elke Maravilha se encontra com sua intérprete no filme, Luana Piovani - um longa-metragem de diálogos filmados.

Felizmente, não chega a ser um melodrama invasivo como Olga - mas isso não significa que Zuzu Angel seja sóbrio. O trabalho de Rezende - que há doze anos tratou do tema em Lamarca e até conseguiu que Paulo Betti repetisse aqui o papel - não deixa de ser um filme de denúncia, com as armadilhas que o subgênero impõe. A principal é transformar pessoas em ideais. Stuart é mais uma personificação de uma ideologia do que um ser humano que sente e raciocina. Reduzido e planificado, Daniel de Oliveira perde força.

O mesmo aconteceria com Zuzu se Patrícia Pillar não tivesse tanta felicidade em se encontrar dentro da personagem. Ela se supera. Mas escola de bons atores é outra coisa que não falta ao Brasil. O problema ainda é o roteiro. O cineasta cearense Karim Aïnouz tem uma posição consolidada a respeito. Em suas palavras, odeia trama. Pode reparar: os filmes que têm o seu toque, seja como diretor (Madame Satã), seja como co-roteirista (Cidade Baixa, Cinema, aspirina e urubus), são absolutamente abertos no que diz respeito ao script. E isso não significa só improvisar diálogos, mas eliminar redundâncias narrativas, livrar-se de fórmulas e não se antecipar a escolhas.

É uma lição que poderia ser disseminada. Nos três filmes citados, fica parecendo que os personagens escolhem rumos por si mesmos. No filme de Rezende, salta aos olhos o caminho que escolhem para Zuzu.